央媒看四川丨波尔村的诚信牌
李明春
《人民日报》(2023年06月19日第20 版)
近段时间，新津的朋友约我去他那里看看，好像有非看不可的宝贝，若是不去会后悔一辈子。成都新津确实是个好地方，名胜古迹、名家名人不少。朋友声称这次不同，不看古迹，不品小吃，不访名人。那看啥？难不成有了新发现？
“看村民家的诚信牌。”朋友给我一句简单的回答。
带着好奇，选一个风和日丽的周末，我走进了新津区兴义镇波尔村。
一
波尔村，位于川西平原羊马河畔，水清岸美，阡陌纵横，四季如画。眼下正是初夏，沿乡间小道信步漫游，见白鹭起舞，枫堤烟水，芳草青青，流水潺潺，惬意得很。
那天，来波尔村旅游的人很多，一拨接一拨，游客挨家欣赏村民家门外的木牌，边看边啧啧称赞，兴奋得像观灯展。
听闻，波尔村得名，还得追溯至明朝的“不二”。不二出生在一户姓万的贫寒人家，从小乡亲们叫他万老幺，长大后万老幺替人送货。有一次到了送货时，突发洪水，没人敢行船，收货的蔡老板焦急万分。这时，忽然一艘货船如期而至，冒死送货的正是万老幺。事后，蔡老板逢人便夸万老幺“说一不二”，渐渐地人们便管万老幺叫“万不二”。
这件事四乡传播。久而久之，此村称作不二村，因当地方言“不二”与“波尔”音近，误传为波尔村。
“这就是诚信牌！”同行的人指着大小样式一致、呈不规则形状的木牌对我说。波尔村人在门前挂诚信牌的习俗，已有几百年。诚信牌依波尔村地域图形绘制，是这方水土的独特物件。浅黄木纹底上书红字，由村民自己撰写。字迹稚嫩的是上中小学的小主人的作品，笔力雄健的多是当家男女主人的墨宝，也有厚重苍劲的，定是出自家中长辈之手。因是村民亲笔，字迹里多了份真实与亲切，更添了一份信任。
诚信牌内容丰富多彩，少则几个字，多则十余字，一字一句，各具意蕴。如同艺术创作，各家各户量身定做，内容绝不雷同抄袭。那是从土地里长出来的信念，散发着泥土气息，实在、真挚。诚信牌展示家风家教，袒露乡风民情，传承富有仪式感，令人赞叹。
在篾匠家门前，主人正做竹椅，木牌上写着：“客人坐得稳，我才坐得住”。见一群人围观，主人冲我们笑笑说：“不信，买两把试试？再不信，你问问我们村里段书记，托他买我椅子的人可不少呢。”
另一家做木活的，木牌上语言硬朗：“说话不掺假，木活不走样”。主人正聚精会神地干活儿，老手艺，一锤下去，榫卯严丝合缝。
有户人家，木牌上写着八个字：“小不撒谎，大不耍赖”。据说这户人家去年与人有过经济纠纷，痛定思痛，有感而发。
下一家木牌上是“孝心对村民，艰辛留自己”。一旁的村干部说，这是我家的。
二
路过村委会时，遇上一班人正讨论门前的诚信牌要写啥。有人说写振奋精神，“振兴乡村，鼓劲提神”；有人说写奋斗目标，“苦干五年，产值创亿”；有人反对，不行，还是村民家个人写得好，一块牌子一句话，传承几代人。
驻村第一书记姓段，是镇上派下来的年轻人，说：“我也想过，‘一颗真心，两袖清风’，怎么样？”段书记把脸转向吴老说，“还得请老前辈指点指点。”
吴老叫吴文全，是新津区有名的文化人，退休后专注党建工作。这些年，吴老向相关部门反映基层情况，提了许多建议，单是被有关部门采纳的就有九项之多，他的见识令村里人信服。
吴老没直接回答，而是启发小段：“你好好想想，这一年你都做了些什么？”
小段书记仔细回忆：“没什么呀！就几件小事。”
第一件事是修路。波尔村离进城的大公路仅一百来米，因被一排住房和菜园地隔开，村民进城得绕一个大圈，村里议了三年就是修不通。小段书记实在想不明白，不就一百米距离，每天修十厘米也用不了三年。大姐大婶见他不知内情，半开玩笑半认真地说，你段书记若说到做到，把路修好了，我们对你心服口服。
不同意修路的有好几户村民。路需贴着他们家后院走，菜园地损了，灰尘喧嚣来了，这几户村民不愿意吃这个亏。
为了村子的发展，路，不仅要修，还要修好。小段书记逐家拜访，将心捧出来，以心换心。其中有一家孩子转学遇到困难，眼见新学期将近，一家人着急万分。另有一家的小货车缺一个进城手续，赚钱的生意无法接……一个小本本记满了村民们的诉求，件件与修路一样迫切。
小段书记这才知道路修不通的原因——干部与村民没有急到一块，各想各的。个别干部对村民家的小事不上心，村民对村里的大事也不在乎，天天相见的人，竟不知对方的喜怒哀乐在哪里。
承诺交换承诺，干部为村民解难，村民为干部分忧。小段书记开始四处奔波，把村民的小事当大事办好，村民把吃亏的大事化成小事一桩。结果是交心一整天，奔波两个月，修路仅用了三周。
路修好了，为吸引游客，村里一致决定，楼栋之间的狗棚鸡圈一律拆除，再不让鸡鸭猫狗出面招惹游客。可正要开工时，不少村民变了腔调——拆别人的行，拆自家的不行。
一天时间过去，一家也没拆下来。小段书记和村委会一班人坐下来反思：过去干不成事，总以为是干部魄力不够，现在看来是获得村民信任不足。当初定的是栋与栋之间的空地谁也不准占用，鸡鸭猫狗不准占用，人也不准占用。那样的话，一块空地既不能种庄稼，又不能晒粮食，摆在那里就能证明村干部办事有魄力？村民肯定不相信。
小段书记一跺脚，决定换个思路：地不能空着，给鸡鸭猫狗用不行，但给人用可以。由村两委申报手续，统一规划设计，经有关部门批准，变独栋为联并，不留空地，增加住房面积，皆大欢喜。结果是不花一毛钱，没有一个人反对，新农村风貌出来了，村干部实事求是的口碑出来了。就这样，一件难事在反对声中开始，在欢笑声中结束。
其实，干部说话做事算数不算数，一言一行村民都看在眼里。小段书记对村里建酒店的事思考最深。
眼见游客一天比一天多，村里决定建一家小酒店，增加就业岗位，提高乡村旅游品位。这是一件大事，是一件好事，还是令人眼馋的投资项目，想不赚钱都不行。
修建的钱从何来？酒店“跟谁姓”？无数双眼睛盯着。
省事的办法莫过于招商引资。许多有实力的商人早已闻讯而来，拍胸脯承诺独自包下来的人不知有多少个。小段书记摇摇头，一个个都拒绝了。
讲实惠的办法是由亲朋好友出面，众筹兴办，合规合法。小段书记头摇得更厉害，不仅自己股份不沾，连工程建筑和材料购买也一并免谈。他私下里对家人说，我在管这件事，我若沾一根草，村里会损失一根梁。
最后，小段书记做出了选择——股份制，由村两委和村民集资入股，给村里添一份产业，给村民多一条财路。而今村民已集资近一百万元。
有人替他惋惜，自己放着钱不挣，何苦？
小段书记回答，我向村民承诺过，不沾一分一厘，建好酒店，留一份产业给村里和村民。
三
有人想起了篾匠的诚信牌，问小段书记，那位篾匠姓啥？他诚信牌上写的“客人坐得稳，我才坐得住”是啥意思？
小段书记对这位篾匠很了解，向大家介绍：他叫舒康健，是村里有名的舒篾匠。那两句话是他的家训，椅子买回去人家坐得稳，篾匠才坐得住，本意是手艺人要以质量取信于人。受塑料制品市场挤压，现在竹器销路很不好，看他成天愁眉苦脸坐不住，我也坐不稳，到四周的茶坊、农家乐帮他推销，只因他竹椅质量好。现在生意火了，店里还请了帮手。
小段书记言语中含些许小得意。
说起舒篾匠，有一次，他接到一位经营农家乐的客户来电，说收到的竹椅质量有问题，不要退货，只要舒篾匠派人过去修补。舒篾匠这下坐不住了，亲自带上工具材料赶去，结果发现不是他的货不行，而是他的货把客户原有的旧竹椅比下去了。客户诉苦，新旧两种椅子摆在一起，谁也不愿坐旧的，扔了又亏不起。请舒篾匠过去，是想让他把旧椅子翻新。
舒篾匠没有多想，脑子里只有诚信牌上那两句话——“客人坐得稳，我才坐得住”。打电话叫来徒弟，两人忙了好多天才翻新完毕。徒弟心中不乐意，埋怨师父不会算账，这一趟下来，费工费料不挣钱。舒篾匠慢条斯理地说，不要紧，谁叫我们是波尔村的人呢，客人坐得稳，我们才坐得住嘛。
有了诚信牌，古老的习俗焕发生机，村民之间信任多了，纠纷少了。有两位村民曾为一件小事赌气多年，解不开心里的“疙瘩”。有一天，在村委会的调解下，两人在诚信牌前坦诚相见，一方指着另一方的诚信牌说：“你那上面写的什么？‘不取无义之财，不做无信之人’，你做到了吗？”
被指责这家的媳妇是从外地嫁过来的，不以为然：“一块木牌子，你愿摘就摘吧，过去没它也照样过日子。”话还没说完，就被自家人喝止：“过去大家都没有挂牌子，你可以不在乎，现在大家的牌子好好的，唯独你家的牌子被摘了，你让过路的人怎么看？”媳妇不再言语。村委会一番劝解，两家人各自反思、相互理解，终于在诚信牌前握手言和。
诚信牌成了波尔村的一道风景，挂在村民家门前，也挂在村民心里。诚信牌代代传承，新的村风正蔚然生长。
